사이프러스가 있는 밀밭

눈을 다 뜨기도 전부터 머리가 깨질 듯 두통이 느껴졌다. 가까스로 눈꺼풀을 밀어 올리고 난 후에도 한참 시야가 흐릿했다. 바로 보이는 천장이 생경해 상체를 반쯤 일으키고 주위를 둘러보니 정국의 뒷모습이 보였다. 제법 거리가 있는데도 토끼가 맞긴 한건지 기척을 느끼곤 뒤를 돌아본다. “빨갛게 끓여줘요 아니면 맑게 끓여줘요?” “뭐를?” “콩나물국이요” “맑게...

「네 남자친구 귀엽더라 연하야? 패기 넘치는 게 보기 좋네」 어려서부터 유학을 했던 형은 게이, 레즈비언, 바이 섹슈얼, 크로스 드레서, 트랜스 젠더를 심심치 않게 볼 수 있었고 그중에 몇몇하곤 절친이었으니 편견 없이 자란 건 당연한 결과였다. 커밍아웃 했을 때 형이 뭐라고 했었나? 콘돔은 꼭 끼라고 했던가? 형이 편견 없이 열려있는 사람인 줄은 알았지만 ...

출근한 지 두 시간이 넘어가는데도 태형의 머리카락 한 올조차 보이질 않는다. 정국은 오늘이 태형의 휴무일이었던가 곰곰이 생각해보는데 저와 그 형이 휴무일까지 공유하는 그런 사이는 아니란 걸 불현듯 깨닫고 어이가 없어 바람 빠지는 소리를 내며 픽 웃는다. 짧은 시계바늘이 8을 향해 가는데도 여전히 태형이 나타나질 않자 정국은 사장이 있는 카운터 쪽으로 몇 번...

물론 술 한 잔 마신다고 다 친해지면 한반도에 서로 안 친한 사람이 없겠지만 그래도 술 한잔 마셨으니 술 마시기 전하고는 조금 달라져야지 않나? 아르바이트가 끝나고 태형과 술 한잔을 한 지 삼일이 지났건만 그 술 한잔은 태형에겐 말 그대로 그저 술 한 잔뿐 이었는지 태형은 전과 같이 그러니까 말 한 번 나눈 적 없던 옛날처럼 정국을 대했다. 냄새에 유독 민...

먹고 싶은 거 생각해놨냐는 태형의 물음에 정국은 생각할 시간이 없었다고 말했다. 사실이긴 했지만 시간이 있었다고 치더라도 딱히 생각하진 않았을 터였다. 워낙 식성이 좋아 가리는 것 없이 잘 먹어 뭘 먹든 상관없기도 했고 세상엔 생각할게 차고 넘치는데 그런 것까지 생각하는 건 퍽 귀찮은 일이었기 때문이었다. “날거 좋아해?” “나는 거 좋아하냐고요?” 태형의...

그러니까 그 형은 뭐랄까 아르바이트에 좀 안 어울리는 그런 사람이었다. 내 말을 들으면 아르바이트에 어울리는 사람 따로 있고 안 어울리는 사람 따로 있냐고 다들 한마디씩 할 게 뻔했지만 어쨌든 내가 받은 느낌은 그랬다. 그게 무슨 말이냐면 그 형은 아르바이트를 할 필요가 전혀 없는 부잣집 한량처럼 보였단 소리다. 혹자가 그 형이 온 몸을 명품으로 휘감고 다...