내 사랑 (結)

태형은 갑작스러운 충격에 머리부터 발끝까지 과부하가 걸렸다. 손에 땀이 찼다. 자꾸만 다리에 힘이 풀리는 걸 애써 붙잡았다. 손잡이를 잡는 손이 하도 덜덜 떨려서 다른 손으로 덜덜 떨리는 손을 잡으며 겨우 문을 열었다. 사방이 어둑했지만 장스탠드 조명이 켜진 거실 한 켠만은 밝게 빛났다. 거실에는 차 한 대가 드나들 수 있을 만큼 널따란 창이 나 있었다. ...

숨을 고르려 고개를 들자 태형과 정국의 눈동자가 허공에서 맞물린다. 온통 눈물범벅인 말간 얼굴을 만지는 태형의 손끝이 떨려온다. 밤바람에 나부끼는 검은 머리카락 사이로 희미하게 정국의 향기가 났다. 태형은 가만히 입술을 맞댔다 떨어진다. 잔잔하던 떨림이 순식간에 타오른다. 정국은 태형의 턱을 끌어당겨 다시 입을 맞추었다. 몇 분이 흘렀을까, 정국은 입술을 ...

애초에 아버지를 따라온 것이었으니 갖은 핑계를 대며 눌러 앉아있는 것도 한계가 있었다. 우리는 그 흔한 사귀자는 말조차 하지 않았지만 우리는 그 흔한 말이 굳이 필요하지 않은 사이란 걸 암묵적으로 알 수 있었다. “나 며칠 있으면 한국 가요” “그래?” 태형은 정신이 없는지 고개도 돌리지 않고 캔버스에 유화물감을 덕지덕지 바르고 있었다. 침대에 누워있던 정...

햇빛이 투명한 창문을 관통한다. 살짝 열어놓은 창으로 새어드는 바람이 얇은 커튼을 물결치게 만든다. “아 그걸 안 물어봤네” “뭐?” “형은 뭐하는 사람이에요?” “어?” “대학생 아니면 직장인?” “아..그림 그려” “전공생?” “응” “지금 방학 기간 아니지 않아요?” “어, 휴학했어” “졸업하면 뭐하고 싶어요? 나 너무 면접관 같이 물어보나?” “아니...

“밥 먹자고 했는데 밥을 못 먹어서요” 안 그래도 커다란 두 눈이 더욱 커진다. 생각치도 못했던 사람을 맞닥뜨린 태형은 이 사람이 왜 여기에 있지 싶다 처음 만난 곳도 미술관이었으니 미술에 조예가 깊은 사람이구나 금세 수긍한다. 그러나 정국의 입에서 나온 말은 태형의 수긍과는 거리가 멀었다. “다시 만날 줄 알았어요” “뉴욕이 얼마나 넓은데요” “그러니까요...

태형은 배우가 된 이후부터는 좀처럼 텔레비전을 보지 않았다. 눈만 돌리면 제가 찍은 자동차 광고, 금융광고, 휴대폰 광고 등이 너나 할 것 없이 쏟아지니 굳이 텔레비전에서까지 저를 소비하고 싶지 않았기 때문이었다. 그러나 과거에 그랬다고 치더라도 현재도 그리고 미래도 딱히 그럴 거란 보장은 없다. 태형은 변덕을 부렸다. 텔레비전 전원을 켰다. 오랫동안 꺼져...